L'amore è un evento che irrompe, squarcia, scuote. Un evento che segna il tempo, che divide un prima da un poi. Dopo la nascita di un amore il tempo non sarà più lo stesso. Pochi eventi sono così dirompenti nella vita degli umani. I canti d'amore, perciò, nascono da quest'altezza, da questa intensità. Sono modi di dar forma di voce e suono a qualcosa che eccede ogni parola, ogni concetto, ogni pensiero. Ed è per questo che i canti d'amore che si sono sedimentati nei secoli, e che ci sono stati tramandati nei tempi, sopravvivendo a ogni oblio, continuano a sembrarci così belli. Belli di una bellezza che sembra provenire da un altrove, una bellezza che ci affascina e ci avvince, al di là della lingua, della cultura, della storia, delle geografie. Perché in effetti è da un altrove che vengono. Da quell'altrove che ci dimora a fianco in ogni istante, e che solo di tanto in tanto ci balena davanti, apparendoci nel suo sfolgorio, nella sua luce. L'evento dell'amore è uno di quei momenti in cui percepiamo la potenza di quella luce.
Dopo la nascita di un amore il tempo non sarà più lo stesso, dicevo: ma questo non significa che il tempo si cancelli, che scompaia. Siamo in un'altra stanza di tempo, ma il tempo continua a scorrere, e noi continuiamo a trascorrere nel tempo. L'amore ha tante fasi diverse. C'è l'amore-passione che irrompe e scuote, l'amore che è incontro con l'altro ignoto; c'è l'amore che è costruzione, lenta, faticosa, ma non meno intensa; e poi, a volte, c'è anche la fine di un amore, quella potenza si esaurisce non sapendo più rinnovarsi. Ecco, i canti d'amore cantano tutte le varie fasi possibili di un amore. Toccano tutte le corde dell'intensità dell'amore umano, e quelle corde fanno risuonare.

I canti che stanno in questo disco sono stati scelti con un unico criterio: quelli che ci piacevano. Le melodie e le armonie più belle, e più intense. Per noi, s'intende. Scelta arbitraria, e dolorosa come ogni arbitrio. Non abbiamo perciò rispettato alcun criterio geografico né storico. Geograficamente, per esempio, non c'è nessun canto del nord Italia: si va dalla Toscana in giù. Ma questo non implica alcun giudizio di nessun tipo, se non il fatto che tra i canti che conoscevamo di quella parte del paese non ce n'era nessuno che ci attraesse abbastanza. Ci sono canti toscani, molisani, pugliesi, campani, siciliani, sardi. E qualcuno apolide, visto che – poiché le regole sono fatte per essere violate – abbiamo considerato come popolari anche alcuni canti che in realtà hanno un autore, visto che li abbiamo sentiti cantare da persone a cui erano stati tramandati a loro volta, e la memoria dell'autore si era perduta, diventando a tutti gli effetti tradizionali. Questi canti di una bellezza cristallina sono stati reinterpretati negli ambienti elettrici immaginati da Paolo, in stanze sonore che li trasfigurano, ma senza tradirne l'essenza.
E poi, per aumentare il nostro piacere, abbiamo invitato molti musicisti speciali a cantare e suonare con noi questi canti d'amore. Voci femminili a duettare con la voce maschile, e chitarristi, sassofonisti e violoncelliste a farli risuonare ulteriormente.

Ci sono canti toscani – Rispetti e Cade l'uliva - che sono canti legati al corteggiamento, canti che omaggiano la bellezza dell'amato o dell'amata. Si chiamano rispetti, proprio perché si cantavano in segno di rispetto per l'innamorato o per l'innamorata. Ce n'è un repertorio enorme, in particolare nella storica raccolta Canti popolari toscani raccolti e annotati da Giuseppe Tigri del 1854. Da quella raccolta del Tigri – il quale, nell'introduzione, legava l'abbondanza di canti d'amore in Toscana addirittura all'amore platonico, insomma ne faceva una questione teologica – ho attinto adattando qualcuno dei versi d'amore raccolti a un modulo melodico classico dei rispetti, ed è la versione che apre questo disco che canto con Serena Altavilla. Cade l'uliva, invece, in cui alterno il canto con Mara Redeghieri, era stata riproposta, nell'album La veglia, da Caterina Bueno, che mi fu maestra, onorandomi della sua amicizia, nell'amore e nella pratica dei canti popolari toscani (a lei avevo dedicato un album nel 2018, Bella una serpe con le spoglie d'oro, che nasceva da uno spettacolo di teatro-canzone, La leggera).
Canti d'amore che sono vere e proprie serenate sono poi due canti pugliesi, salentini per la precisione: Bella ci dormi (cantato con Paola Rovai) e Beddha ci stai luntanu (cantato con Angela Baraldi). In ambedue i casi, l'amata è in casa, e la si invita ad ascoltare il canto, ad affacciarsi alla finestra, a venirsene via con chi le sta manifestando il proprio amore. E così è anche nella Serenata toscana (ma diffusa in tutto il centro Italia, tanto che se ne trova traccia anche nello Zibaldone di Giacomo Leopardi): alla bella che dorme si canta di svegliarsi. Svegliati all'amore, amata mia. (Dove sta questa serenata? Cercatela).
Anche in altri due canti - La nova gelosia (un canto napoletano reso noto da Fabrizio De André, e qui cantato con Fausta Vetere, voce storica della Nuova Compagnia di Canto Popolare) e Pri tia diliriu e spasimu (un canto siciliano invece assai poco noto) – torna il tòpos dell'amata in casa, e della preghiera dell'amato di poterla vedere, mettendo fine ai propri tormenti. E tormenti d'amore, i tormenti dell'abbandono, sono cantati in un altro canto siciliano Cu ti lu dissi, reso immortale da Rosa Balistreri.
Un altro tipo di tormento compare in quattro canti: il tormento della lontananza. Un tormento talvolta scelto, come in Amore ribelle (scritto dal cavaliere dell'ideale anarchico Pietro Gori, e qui cantato, ancora, con Mara Redeghieri), dove ci si allontana per l'ideale, per la lotta, per la ribellione, rimandando a un domani più luminoso il compimento dell'amore; o come in Sei bella negli occhi, un canto di origine sconosciuta, anche se è immaginabile che abbia avuto un autore, in cui chi canta parte per vagare per terre straniere, promettendo il ritorno. Un ritorno cantato in altri due canti, speculari a questi due: Già allo sguardo, ovvero Il ritorno dell'esiliato, che canta il ritorno di un esule politico alla sua terra e alla sua famiglia amata; e il Ritorno della transumanza, dove c'è ancora la voce di Serena Altavilla, un canto molisano in cui il pastore torna finalmente dalla sua amata. Già allo sguardo, conviene rilevarlo, è un canto d'autore, ma di fatto tradizionale e tramandato di bocca in bocca, tanto che nell'immaginario era un canto di Pietro Gori, mentre, in realtà, autore ne era stato un anarchico livornese, Carlo Vita.
Dalla Toscana viene anche Maremma, un altro rispetto assai antico, che canta la morte e la speranza. Una fanciulla canta la lontananza dell'amato che è andato in Maremma per lavorare, per bonificare quella terra paludosa, ma là si moriva di febbre maremmana, ovvero di malaria, e lì un altro suo affetto – un padre, o un fratello, o un altro amato, chissà – era morto. E lei cantava, dolente, la speranza che invece lui, il suo amato, tornasse.
Dalla Sardegna viene invece una ninna nanna, Dromi fiore meu, incisa da Maria Teresa Cau nell'album Folklore di Sardegna, che come tale può essere cantata a un figlio, ma l'abbiamo immaginata come un canto d'amore per l'amata, o per l'amato, un canto di dolcezza al proprio fiore, che possa sognare solo bellezza.
Infine, un altro canto d'amore, Quante stelle in cielo con la luna, cantato con Erica Boschiero. Diversamente dagli altri è un canto piuttosto recente, composto da Lucilla Galeazzi, una delle voci storiche del canto popolare. E abbiamo deciso di riproporla proprio perché sembra essere una zona intermedia tra canto tradizionale e d'autore. E anche perché è non solo un canto d'amore, ma un canto sull'amore: il soggetto che viene cantato non è l'amata o l'amato, ma l'amore stesso. Quasi fosse proprio quell'amore metafisico, platonico, di cui diceva il Tigri.

Ho menzionato le voci che hanno cantato insieme a me. Poi ci sono, dicevamo, i musicisti. Cesare Basile, Bruno Dorella, Nicola Alesini, Rocco Marchi, Lara Vecoli. E poi un musicista che viene di là dal mare, Lee Ranaldo, storico chitarrista dei Sonic Youth. Il fatto che abbia risposto con entusiasmo alla proposta di partecipare a questo album (“I really like this music!”, ha scritto, per poi mandarci le tracce delle sue chitarre) testimonia che questi canti hanno davvero qualcosa da dire di universale, qualcosa che va a toccare delle corde profonde dell'umano, delle intensità che ci riguardano intimamente, tutti e tutte.

Marco Rovelli